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La historia que rescata y redime el presente

1 - Me pregunto en este texto si la figura del partir de sí –o, mejor, el pensamiento de la experiencia, como se enuncia en la presentación de este congreso- puede desatar un nudo de la luz que oprime y oscurece la historiografía científica actual, incluyendo en ella la historiografía feminista cuyo horizonte de sentido es el principio de igualdad de los sexos, es decir, la historia del género. Sin olvidar que historiografía feminista e historia de las mujeres no son sinónimos.

El nudo de la luz al que me refiero consiste en el hecho –un hecho innegable después de treinta y cinco años de historiografía generada por programas de Women’s Studies y de Gender Studies en centenares de universidades del mundo- de que la historiografía feminista de la igualdad o del género no ha encontrado, para expresarse con originalidad, un nuevo inicio, inicio que fuera su fuente de sentido; sino que ha adoptado como suyo el inicio propio de la historiografía masculina occidental: un inicio que es la genealogía paterna, genealogía que, desde el movimiento erudito del siglo XVII, tiene como piedra de toque la objetividad, es decir, el dato objetivamente establecido y objetivamente estudiado, al que es atribuida la capacidad de establecer y garantizar, con la ayuda de una o varias ideologías, la veracidad del relato histórico. En la genealogía paterna, la veracidad histórica se establece por analogía con la veracidad de la propia paternidad: la legitimidad del hijo o de la hija dependen, no de la confianza en la madre, sino de métodos ajenos a la relación sentimental de pareja, métodos objetivos y externos como pueden haber sido la ordalía del hierro caliente, que sirvió en Europa de prueba judicial decisoria en acusaciones de adulterio femenino hasta al menos el siglo XI, o la prueba del ADN (ácido desoxirribonucleico) en nuestro tiempo. Tal vez esta analogía ayude a explicar por qué en los debates en torno a la objetividad apenas hayamos intervenido las historiadoras.

El no haber encontrado un nuevo inicio ha hecho que la historiografía feminista de la igualdad o del género se haya limitado a repetir las interpretaciones del pasado ya existentes, contrastando dialécticamente con ellas la experiencia humana femenina, sin abrir contradicciones que enriquezcan y afinen el vocabulario de lo político; es decir, sin contribuir a poner en palabras los conflictos entre los sexos documentables en el presente. Por ello, ha ocurrido que el grito de dolor, de protesta y de indignación dado por el movimiento político de las mujeres en la década de los setenta del siglo XX ante la ausencia de las mujeres de la Historia, siga, treinta años después, en esa historiografía, sin más respuesta que la corroboración de la ausencia, que es ausencia de las metanarrativas y de la memoria, no de la documentación ni de la historia.

Pongo un ejemplo. Hay un episodio de la historia contemporánea de España que ha suscitado y suscita un enorme interés, un interés solo superado por las obras en torno al descubrimiento de América o la Inquisición.
 Es la Guerra civil de 1936-1939. En las últimas décadas, muchas historiadoras feministas han hecho y publicado investigaciones científicamente impecables sobre la participación de las mujeres en ese acontecimiento terrible. Pero sus interpretaciones repiten el esquema masculino vencedores/vencidos, guerra justa/guerra injusta, puesto ahora en femenino, y la nostalgia de un mundo que, en realidad, no llegó a existir, abortado por la guerra. Es decir, el incluir a las mujeres en la Historia sin encontrar un nuevo inicio, no marca ninguna diferencia sustancial: el ser mujer no es una fuente de sentido. Incluso, su presencia en los libros de historia empieza a resultar un obstáculo, ya que ahora estamos en la historia sin estar verdaderamente en la historia. Teresa de Jesús, que fue una gran política y genial intérprete de la política sexual de su tiempo, escribió precisamente: “va mucho de estar a estar”.

¿Qué es lo que le llevó al feminismo universitario a dar por buenas la objetividad y la genealogía paterna cuando se puso a escribir historia?

Si narro mi experiencia y la de mujeres cercanas en el tiempo, diré que fue la esperanza con la que acudimos a la universidad: la esperanza de aprender a significarnos. Creímos que ahí se hacía historia bien, con honestidad, sin trampas, sin la hiel de la perfidia. Y, por eso, no pensamos en la necesidad de un nuevo inicio: no caímos en la cuenta de que, sin un nuevo inicio, nuestra escritura de historia carecería de originalidad, de origen. Aunque, algunas, algo atisbamos ya entonces. Recuerdo, de esa época, veinticinco años atrás, el conflicto más significativo que se planteó en los pequeños grupos de historiadoras feministas que fuimos fundando entonces en la universidad. Fue un conflicto en torno a las prácticas. Una parte de las historiadoras exigía que la escritura de historia y la práctica política anduvieran por separado. “En la univesidad” –decían-, “se hace historia; fuera de ella se hace política”. Otras queríamos que el escribir historia fuera una práctica de vida. Este conflicto acabó, con frecuencia, por partir en dos esos grupos, que fueron abandonados por muchas, angustiadas por la situación de double bind o doble tirón.

Fue, pues, la esperanza en la universidad tal y como era, lo que privó de originalidad a la historiografía feminista de la igualdad o del género. Que la esperanza mal colocada puede dañarle mucho a una mujer, lo he leído, muchos años después, en un poema de Emily Dickinson que dice:

Si hubiera tenido la pretensión de darme a la esperanza –

La pérdida hubiera sido para Mí

Un valor – por Mor de la Grandeza –

Como Gigantes - desaparecidos –

Si hubiera tenido la pretensión de ganar

Un Favor tan remoto –

El fracaso no habría hecho mas que confirmar la Gracia

En un Infinito más lejano –

Es un fracaso – no de la Esperanza –

Sino de la Desesperación Confiada –

Que avanza en los Escalafones Celestiales –

Con débil – fuerza Terrenal –

Es un Honor – aunque yo muera –

Porque Eso ningún Hombre lo obtiene

Hasta que Él es justificado por la Muerte –

Esta – es la Segunda Ganancia -


“Gigantes desaparecidos”, “infinito más lejano”, “desesperación confiada”, “escalafones celestiales con débil fuerza terrenal”, la muerte como segunda ganancia... La separación entre pensamiento y prácticas ha supuesto, en la universidad, la muerte de la historia vinculada con la experiencia. De esta manera, la historiografía feminista orientada por el principio de igualdad se ha convertido en una historia domada, sin sorpresas, sin la sorpresa de la verdad. Esto se nota –como he dicho- en que sus interpretaciones siguen en el esquema del enfrentamiento, en el esquema de la guerra justa y la injusta y, por tanto, de los vencedores y vencidas o vencidos. Y se nota sobre todo en que el presente persiste en reclamar explicaciones de la historia libres del esquema del enfrentamiento, explicaciones que “no reabran las heridas”, como se lee ocasionalmente en la prensa, casi siempre en boca de una mujer. Porque los episodios significativos del pasado, en especial los episodios traumáticos, interpretados solo con ese esquema, se convierten, con frecuencia, en un fantasma recurrente, entendiendo por fantasma "un trozo de desprendida realidad..., un núcleo de ella".

Aunque la historia no consista, ni mucho menos, principalmente en episodios traumáticos, son estos los que el presente, al final del patriarcado, reclama con más insistencia que sean interpretados desde un inicio nuevo, distinto del basado en la objetividad y en la genealogía paterna.


Vuelvo al ejemplo de la Guerra civil española de 1936-1939. Cuando acabó la dictadura a finales de 1975, el fantasma de la guerra civil, el miedo a su repetición, seguía oscureciendo la vida política de mi país. Para conjurarlo y poder hacer una transición pacífica a la democracia, los partidos políticos de entonces firmaron lo que se llamó el “pacto del olvido”.
 El pacto del olvido contuvo el fantasma de la guerra civil pero generó otro: el de la falta de memoria histórica en torno a este acontecimiento traumático que, sin memoria de su experiencia, la gente no podíamos redimir, no podíamos rescatar para alcanzar el “venganza no, memoria sí”, que pedía la novelista Josefina Aldecoa –una “niña de la Guerra”- todavía en 1997.

Este año 2006, en el que se han cumplido setenta años del comienzo de la Guerra civil, se han organizado multitud de actos y publicado multitud de textos reclamando memoria histórica que subsane las consecuencias del pacto del olvido. Lo hacen, sin embargo, repitiendo el esquema del enfrentamiento, es decir, sin encontrar un nuevo inicio. Una muestra son los textos de Carmen Zulueta, hija de un funcionario de la República afincado en Roma, que escribía en “El País” del 19 de julio de 2006: “La República no creó estado de desorden ni de crimen. Lo crearon los militares y la iglesia completamente politizada, que favorecía a los fascistas” (p. 14); y el de Gregorio Marañón y Beltrán de Lis y Antonio López Vega en el mismo periódico, que decían: “El drama de la Guerra Civil sólo pudo sellarse cuarenta años más tarde, cuando quienes hicieron la Transición lograron la reconciliación nacional y recuperaron las libertades. Aquellos hombres no acordaron ningún pacto del olvido; por el contrario, recordaron bien y por ello tuvieron la convicción de que un pasado en el que, como escribió Azaña, ‘todo el pueblo español estaba enfermo de odio’, no podía fundamentar un futuro de paz para todos”.


Olvidar y recordar son, sin embargo, la misma operación: no hay interpretación libre de sí, libre del esquema dado y repetido una y otra vez, mecánicamente, porque no sirve. No se encuentra un nuevo inicio, un inicio que genere realidad, que ordene y signifique la fuerza política de la experiencia en el lugar en el que la experiencia está hoy. Una realidad que no siga el esquema vencedores/vencidos ni busque tampoco su síntesis en una reconciliación – la “reconciliación nacional”, que llaman en España (aunque no se sábe cuántas naciones hay) y, en Argentina, “ley de Punto final”-,
 porque este esquema resulta, hoy, abstracto e ideológico, distante de la experiencia. La gente sentimos que es una interpretación que no nos rescata ni redime del peso dejado por el episodio histórico traumático: porque no buscamos el perdón sino el sentido y la modificación interior que me puedan abrir a otro orden de relaciones.


2 - ¿Cómo encontrarle un nuevo inicio a la historia que se escribe hoy? ¿Cómo encontrarle a la historia un inicio que me rescate y redima de traumas del pasado como pueden se la Guerra civil española, el Holocausto, las desapariciones de mujeres y hombres en las dictaduras, las violaciones sistemáticas de mujeres en las muchas guerras del presente, incluidas las violaciones cometidas por los soldados de la ONU,
 de la que mi país forma parte? ¿Cómo evitar la venganza o la parálisis política, conservando viva la memoria histórica?


Sin pretender negar, de ningún modo, que en los episodios históricos traumáticos hay vencedores y vencidos, una vez establecido esto, propongo buscar un movimiento personal que permita rescatar la memoria histórica del destino dicotómico que pesa sobre ella, generación tras generación, como un fantasma recurrente, y pesa impidiendo descubrir el sentido de los conflictos que desembocaron en tragedia cuando dejó de poderse practicar la palabra, la relación, el conflicto relacional.


Pienso que este movimiento –que es una modificación interior- puede nacer de la experiencia de las historiadoras de hoy, como un movimiento imprevisto pero necesario, que no se despegue de la realidad de los acontecimientos históricos, que no derive, pues, en metarrelato.


Hace treinta años, en el movimiento político de las mujeres, muchas historiadoras nos fijamos en una frase de Virginia Woolf en Un cuarto propio, que decía: “Falta dejar testimonio de todas estas vidas infinitamente oscuras, dije”.
 Entendimos entonces que las vidas infinitamente oscuras eran las de las mujeres corrientes, en especial del Sur del mundo, vidas que nadie se había molestado en documentar, reconstruir y narrar. Nos pusimos entonces manos a la obra y recuperamos la historia de muchas figuras y contextos relacionales femeninos; pero lo hicimos desde la historia social y el pensamiento de izquierda en general, sin encontrar un inicio que fuera fuente de sentido que diera originalidad a nuestras obras de historia.


Yo entiendo hoy que las vidas infinitamente oscuras son las de las propias historiadoras: mi vida cuando escribo historia. Lo descubrí reflexionando sobre un libro reciente de Marirì Martinengo, un libro pequeño pero que le ha costado toda una vida, titulado La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna ‘sottratta’.
 El título “La voz del silencio” no es nuevo (diría que en muchas lenguas hay al menos un libro de historia de las mujeres con este título) pero sí es nuevo el movimiento de sentido que el título expone. Hasta ahora, un título como este quería decir que la historiadora daba voz a otras mujeres, que no la habían tenido. Ahora, en cambio, significa que es la historiadora la que deja de estar en silencio, la que habla de su propia historia y, partiendo de ella, partiendo de su experiencia, interpela e interpreta la Historia. “Hay una historia viviente anidada en cada una y cada uno de nosotros, -escribe Marirì Martinengo- formada por memorias, por afectos, por señales del inconsciente; no creo que solo tenga valor histórico lo que está afuera, lo que otro ha certificado, la famosa historia objetiva. Yo narro una historia viviente que no rechaza la imaginación, una imaginación que hunde sus raíces en la experiencia personal, historia más verdadera porque no borra las razones del amor, no expulsa las relaciones de su proceso cognitivo.”
 


Pienso que es la historia viviente anidada en cada historiadora la que es aún infinitamente oscura cuando una universitaria escribe historia. Sacar esta historia y ponerla en palabras, como se sacaban y se siguen sacando los demonios del cuerpo en los exorcismos y en las terapias catárticas, es una manera bien interesante de escribir historia partiendo de sí.


Hacer esto abre en mí heridas antiguas y, con ello, abre en mí un conflicto explícito y temible con mi genealogía más cercana, con mi origen, con mi madre y con mi padre. Si de la contradicción y del conflicto nace la política, pienso que nace también de ahí la historia, la historia verdadera, lo simbólico en la escritura de historia. Porque creo que el conflicto nace de mi idealización de mi madre, de mi no querer recordar de ella mas que la felicidad de la infancia, sin afrontar lo negativo de la relación con ella,
 sin afrontar lo que me llevó a contribuir al final del patriarcado, apartándome durante años de ella. A la vez, reconozco que es del vínculo con las fuentes de la infancia –del vínculo adulto con el origen- de donde nacen la creación y la creatividad.


La pregunta sobre la historia verdadera es una pregunta sobre todo femenina; frente a la pregunta sobre la objetividad, que –como he dicho- no nos ha interesado apenas. María Zambrano dijo de la historia verdadera: “... la historia apócrifa –no por ello menos cierta- [...] recubre la verdadera. Y así la historia apócrifa asfixia casi constantemente a la verdadera, esa que la razón filosófica se afana en revelar y establecer y la razón poética en rescatar”.
 De rescatar trata constantemente el libro de Marirì: rescatar no para añadir ni para colmar un vacío en la historia que ya hay, ni tampoco para juzgar –como dice que fue su primera tentación- sino para redimir pensando con amor, para dedicarse a la amorosa conversación, para hacer que el amor entre en el vocabulario de la historia y, así, entre en el vocabulario de la política.


Pienso que en cada vida humana hay un hilo que vincula con el primer amor –el amor de la madre dándome gratuitamente el cuerpo y la palabra- y que este hilo se hace notar en la llamada de las entrañas. “Me ha llamado desde siempre; como llaman los muertos, claro, o, mejor, en su caso, la muerta”, así empieza el libro La voce del silenzio.


¿Cómo poner en palabras y narrar la historia viviente que anida dentro de cada cual? Marirì Martinengo propone partir de la carencia, del descuido y de las lagunas en la interpretación de lo existente (p. 88), sin prescindir del silencio de su personaje y del silencio en torno a ella, amalgamándolo todo con el mercurio de su propia relación con Ella, con la llamada que Ella ha dejado en sus entrañas. Escribe: “Me baso en documentos concretos y controlables: las imágenes que conservo, suyas y de la familia, las fotografías de los sitios en los que habitó, los objetos que pasaron por sus manos, los datos del registro civil; hago confluir en la narración los recuerdos y los recuerdos de los recuerdos, míos y de otras/os, explicito características psicológicas ocultas en los pliegues de los retratos, sin desdeñar ocasionalmente el abandono a la imaginación anclada en el conocimiento práctico; recojo todos los elementos, animándolos con interpretaciones y reinterpretaciones, y los fundo al fuego de mi relación con Ella” (p. 90).

Rescatar y redimir la historia que anida en mí no es un intento de revalorizar a una mujer o una experiencia común del pasado, sino que es o puede ser una mediación que me redima a mí y a algunas de mis contemporáneas/os de un fantasma recurrente, de un delito del pasado que sigue pesando en el presente de hoy, de un episodio histórico cautivo en interpretaciones ideológicas. En otras palabras, es un intento de absolverme a mí –de absolver a mi tiempo- de fantasmas y delitos del pasado. O de ser absuelta de ellos por la gracia de una relación política.

Esto lo he aprendido de la condesa de Barcelona Dhuoda, la escritora del siglo IX que escribió en el Liber manualis dedicado a sus dos hijos, que su marido le había quitado:

Pues aunque yo sea indigna y frágil, esté exiliada,

enfangada y atraída por lo más bajo,

está conmigo, sin embargo, una consorte amiga

y fiable, para absolver los delitos de los tuyos. (Epigrama)


El delito a absolver es, en este fragmento, el de su marido y sus amigos, que estaban usando a los hijos de Dhuoda como rehenes en las luchas de poder entre los nietos de Carlomagno. Pero no para absolverles ni perdonarles a ellos, sino con el fin de liberarse ella, de absolverse ella, de soltarse ella –Dhuoda- de ese delito, que no la dejaba vivir en paz. Y poder crear.


Sacar a la luz la historia que anida en cada una/cada uno de nosotros, y sacarla con un método capaz de combinar la erudición crítica con el pensamiento que sabe descifrar lo que se siente (María Zambrano), puede –pienso- ser un momento de simbólico que no perpetúe el odio y la venganza, que le devuelva al ensayo histórico la atención de lectoras y lectores amantes de la historia que, desde finales de la década de los ochenta, prefieren acudir a la novela histórica para hacer cuentas con episodios traumáticos que la historiografía basada en la objetividad y en el esquema vencedores/vencidos no consigue rescatar ni redimir.


Si miro mi experiencia, encuentro que la historia que anida en mí es la necesidad de traer al mundo una paz que no tenga como referente ni la guerra ni la ausencia de guerra. De modo que mi irrenunciable no es el “No a la guerra” sino cómo hacer para que la guerra se vuelva impensable. Puedo decir que llevo en ello toda la vida, y que en su origen están las historias de la Guerra civil española oídas en casa en mi infancia, historias de una guerra que truncó los proyectos de vida de mi madre y mi padre –que tenían veintitrés y veintidós años cuando estalló- y que los truncó no porque perdieran la guerra sino habiéndola ganado. En mí, esta historia se manifestó, primero, en incapacidad de aprender y de explicar en clase la historia de las guerras. Más tarde, en síntomas de angustia y de frustración al explicar la historia de la Shoah u Holocausto.


Durante bastantes años, expliqué en mi Facultad la asignatura Tendencias historiográficas actuales. Al llegar a la historiografía sobre el Holocausto, la participación del alumnado era intensísima. Leían y comentaban todo tipo de obras, hacían reportajes audiovisuales, rescataban el testimonio de supervivientes... Pero, al final, yo no quedaba satisfecha: todo aquel interés me angustiaba. No quedaba satisfecha porque quedaba siempre, entre bastidores, el odio al pueblo alemán por el delito cometido. Es decir, no había rescate, no había redención ni de la culpa ni de la memoria, porque no la hay si el odio prevalece. Y, si no hay redención, la historia puede repetirse.

No había rescate ni redención de la memoria porque yo no supe encontrar la puerta estrecha que dejara pasar el amor en la interpretación de la historia. No me atreví –eran clases masivas y muy politizadas- a poner en juego la experiencia personal que yo tenía más a mano, experiencia que era la de otro delito heredado por mí de la historia, y heredado concretamente de la historia de mi padre y de mi madre: la guerra civil española.


Sacar a la luz la historia que anida en cada cual, y hacerlo más allá –no en contra- del esquema víctimas/verdugos, modifica la historia de episodios traumáticos porque modifica a la historiadora y, con ella, modifica la historia que escribirá y explicará, liberándola del dominio del pensamiento dominante, un pensamiento cuyo horizonte es la guerra o su ausencia. Independizarse de este horizonte libera –pienso- de fantasmas del pasado, no mediante el olvido ni mediante la reivindicación de la memoria, sino rescatándola y redimiéndola mediante una apertura de mi conciencia a lo otro –a la conciencia ajena- que, a su vez, me abra el paso a otro orden de relaciones,
 un orden de relaciones en el que el amor tenga lugar, por pequeño que sea, entre los sentimientos de culpabilidad y los deseos de venganza que dejan como secuela los episodios traumáticos de la historia. Se trata de un movimiento de modificación interior que sirve a hacer pensable un mundo sin guerras.

Pienso que el encontrar mediaciones para poder decir en voz alta que la paz –la paz sin paliativos ni tantos derechos, la paz que está más allá (no en contra) de la propia historia- es la condición de la vida humana, es el problema político más acuciante que tenemos en el presente.
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